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Between Three Continents: Rethinking Equatorial Guinea on the Fortieth Anniversary 
of Its Independence from Spain 

Hofstra University, Hempstead (New York) puedo acordarme, leí tiempo ha, que 

Annobon, mi isla y de mis ancestros,  había pasado de edén a paraíso  perdido desde el 

maldito día en que el señor Obiang Nguema, dictador vitalicio de la república de 

Guinea Ecuatorial, había decidido convertir, sus profundas azules aguas australes, en 

vomitorio idealse hallan inexorablemente perdidos cual Shangaiπla con sus lamas con buπbú al 

sol del trópico, festoneado de cocoteros, palmeras, boababs y protegidas por  y vivió, desde siempre, en 

permanente peligro de resultar descubierto por piratas, negreros, colonizadores, 

misioneros, culturas criminales, tratantes de blancas 
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Los nostálgicos de estas tales postales edénicas,  jamás caen en la cuenta que bajo 

cada cocotero sestea la ignorancia, el pian, la lepra y el paludismo. De modo que, 

cuando uno es, al fin, descubierto  pasa a ser , de inmediato, carne de colonización  

objeto de  colonización por obra y arte de misioneros y el gobernador colonial 

dispuestos a perpetrar y perpetuarse a base de leyes violentas que acabarán con las 

aspiraciones paradisiacas del sujeto más optimista. 

 

De ese modo, un buen día, en vez de D’Atal o Salet Macús, mis bisabuelos y abuelos, 

ágrafos y analfabetos convictos y confesos,  tomados a traición, se encontraron con sus 

gentilicios y patronímicos trucados y reemplazados pot nombres tan rampantes como 

Miguel, Justino, Acacio, Rufino y apellidos como Orense, Madrid, Lugo, Santander o 

Gerona. 

 

El trueque, esa claudicación vergonzante  perpetrado por tahures y amanuenses 

venidos del Reino de España queda reflejado puntualmente en mi poema titulado, 

Tinta, pluma y papel. 

 

Y es que mis ancestros vivian en un edén en un paraíso, pero no sabían ni leer ni 

escribir, eran, si, expertos en el arte de arponear cetáceos y escualos, pero quedaron 

en nada cuando llegaron  de Castilla aquellos hombres que les derrotaron a base de: 

 

“Tinta, pluma y papel, cédula  

cédula y sello, bando y membrete” 
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ególatra a continuación pondrá la primera piedra para condenar a la isla, al paraíso al 

olvido y al ostracismo como venganza:  

 

Así, es como, el annobonés, recién independizado, asistió  desde el Viyil,  boquiabierto, 

a la devastación gratuita a cargo de las tribus venidas de allende el continente y 

deseosas de vengarse de las afrentas derivadas de votar en libertad: 

 

“Grande debió ser la afrenta 

Para tanto excitar al Esangui 

Exasperar al Eseng 

Incomodar al Obuk 

Enfadar al Samangon 

Ofuscar al Esandon 

Y desaforar al Efak 

Asombrados, aún 

Ante tan desmesurada respuesta 

Osamos de tarde en tarde 

Preguntar a los ancianos 

Del Viyil 

Por el origen de aquel devastador enojo” 

 

A partir de aquí, caerá sobre el paraíso, endemias y plagas bíblicas sin cuentos que 

culminarán en una epidemia de cólera, en 1977, que a punto estuvo que acabar con 

todos los habitantes de Annobón. 
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Siento tu sexo letal 

Navegar mi mar, tu mar 

A bordo de un vapor 

Rumbo a Annobón 

No se decirte, amor,  

Si este será el adiós final 

 

Selva blanca, Selva de hormigón 

Soy un ave en vías extinción  

 

Selva blanca, selva de hormigón 

Soy un ave en vías de extinción. 

 

Así, pues, los paraísos no existen porque resultan de todo punto imposibles. 

 


